la vida de un sufrido cronista social

Iba a ir yo ayer a la V edición de los premios Vogue de Belleza, cuando me mandó Esther, una periodista que trabaja en telecorazón, el siguiente e-mail: “CURROOOO!!! Me parece muy buena fiesta la de Vogue, pero hay una mejorrrrrr que es a la que voy esta noche, ROCK IN RIO… ¿te apuntas? deja la pereza fuera y nos vamos de concierto!!!”, y no lo dudé ni un segundo: cambié la elegancia de Ana García Siñériz por el arte de Rosario Flores, a la belleza de Nuria Roca (a la que le iba a entregar el nuevo Sexologies, que ya está en los kioskos –véase foto de la portada al final del post- con la entrevista que le hice) por la androginia de Bimba Bosé y a la modelo Martina Kleim por una pareja que ha provocado los suspiros de más de un/una periodista y de un/a fotógraf@ allí presente: Cameron y Almudena Fernández. “¡Cómo van a ser de guapos los hijos de estos dos!”, ha exclamado una chica que estaba a mi lado. Vale, en esta foto admito que salen impresionantes;    

De hecho, él creo que merece, aunque es más aburrido que un día sin pan, lo de ser el modelo más conocido internacionalmente (con permiso de Mark Banderloo) pero, ¿y ella? Sinceramente, a mí no me parece tan guapa. Lo es, supongo que lo es, pero de cerca me ha parecido, digamos, muy artificial. Claro que a artificial no hay quien gane a una tal Marisa, toda recauchutada, de la que se dice, se rumorea, se comenta que es novia de Joaquín Cortés (ella: “No, por favor, no tenemos nada pero nada, ¿eh?, sólo somos amigos, ¿sabes? Es que me molesta que digan lo que no es, por eso me enfado”).  

Pues eso, que ayer estuve, algo desganado por causa del resfriado, en la fiesta de presentación de la primera edición española de Rock in Rio, “el mayor festival de música, ocio y entretenimiento del mundo”, dice en la nota de prensa. Y hubo un menú elaborado por Ferrá Adriá y fuegos artificiales. Y más cosas, pero ya las tengo que guardar para mi crónica.  

Ahora os cuento otra fiesta, la del cumple número cien de la revista Zero, que tuvo lugar el otro día con un sarao por todo lo alto en el Círculo de Bellas Artes. Una bella y enorme sala repleta de antiguas columnas convertida en discoteca. Barra libre, abundantes canapés, música pegadiza y artistas. Destacó la Terremoto de Alcorcón, que se hizo conocida parodiando a grandes como Madonna y ahora hace giras por todo el mundo. “La semana pasada dimos una conferencia en Amsterdam y la que viene vamos a Nueva York. De aquí iremos a Mexico, donde estaremos de gira de dos semanas”, nos contó a un amigo y a mí mientras descansaba, tras su actuación,  en una escalera escondida del Círculo (ojo a su acompañante de escenario).

   Es una mujer original a la que le han preguntado cien mil veces si es un hombre, y hay quien cuenta que en su vida diaria, fuera de los saraos y los escenarios, es una chica rubia de pelo liso, muy fino. “¡Eso es un rumor falso! Ya me lo han dicho otras veces, pero no te lo vayas a creer. Es mentira. ¿Acaso tú has visto alguna vez a una folclórica rubia? No, las folclóricas no podemos ser rubias, somos morenas”. Antes de charlar con este exceso de mujer en las escaleras, hice lo propio con otros tantos famosos que estaban en la fiesta.

Paco Clavel, con uno de sus atuendos más divertidos y extravagantes, me explicó que él no se sentía discriminado por el hecho de ser homosexual: “Hombre, siempre hay alguien que te mira raro, pero en general no me siento discriminado, a pesar de que yo he roto todos los cánones preestablecidos en una etapa muy difícil. Eso sí, nunca se puede bajar la guardia porque gente intransigente la hay por todos lados”. A Clavel le podéis escuchar, yo me enteré el otro día, en Guirigay, su programa, que se emite los sábados y domingos a las cinco de la tarde en Radio 3. Y en estas que vi a ¿Tamara? ¿Ámbar? ¿Yurena? y  con la diva de los cutrefamosos que me fui (así es la vida de un sufrido cronista social).

“Tamara, perdón, Yurena, ¡que he visto por ahí a Richy Bastante, ese niño de lengua afilada que tanto te insultó por los platós de televisión!”, le informé. “Me lo han dicho nada más llegar y me voy a marchar ya,  pues la verdad es que no tengo ganas ningunas de verle. En realidad he venido porque yo fui portada de Zero, como sabrás. Para mí era un compromiso estar aquí, pero definitivamente me voy. Estoy retirada de todo lo que tenga que ver con los medios de comunicación y entregada a mi pub de Malasaña”. “Espera, mujer, tampoco es necesario que salgas huyendo por culpa de un niñato que sólo tiene 19 años. Pasa de él”, traté de tranquilizarla, al tiempo que le pregunté si la seguían insultando por la calle: “Gente maleducada va a haber siempre. Es inevitable, y más en una ciudad tan grande como es Madrid. Pero lo importante es que ahora estoy muy tranquila, a gusto conmigo misma, encantada de la vida”. No estaba (entre otras cosas, supongo, porque no pegaba ni con cola en la fiesta) esa madre coraje y sufridora que suele acompañarla a todos lados. Y de Tamara-Ambar-Yurena me fui a hablar con un mocoso –o mocosa, tanto me da- repelente: Richy Bastante (bienaventurados aquellos de vosotros que no sepáis quién es: eso significará que aún no hemos perdido del todo la cabeza en este país).

–¿Quién es ese? Yo desde luego no me llamo así. ¿No ves que soy una mujer? Ahora me llamo Nova.

–Lo cierto es –dije yo– que no me he dado cuenta. Antes ya eras un chico muy femenino que se maquillaba con toda la naturalidad del mundo

–¿Acaso no ves la tele?, ¿es que no me has visto en Dónde estás corazón? Pues salí la semana pasada.

–Perdona pero, ay, yo no sigo tu vida. Estoy seguro que puedes entenderlo. Oye, ¿sabes que está por ahí Tamara o Yurena?

–Yo no sé quién es esa persona.

–Mira, bonita, si me vas a tomar el pelo dejamos de hablar pero ya, que yo tengo trabajo y mucho que divertirme todavía en esta fiesta.  

Y lo cierto es que Nova reculó, porque se dio cuenta de cuánto estaba metiendo la pata con su engreimiento desmedido. Entonces me contó que, efectivamente, ahora es mujer y que lleva casi un año de terapia hormonal, entre otras cosas. Estaba ya en plan “por dios que algún amigo me libre de esta mujer” cuando, de repente, ¡vi a Pedro Zerolo! Y yo, cuando veo a Zerolo, lo dejo todo para reunirme con él.

Es un hombre que siempre está contento, ya sabeis, el hombre para el que la lucha contra la homofobia es una guerra y cada día supone una batalla.

 –¿Qué tal estás?

–Encantado, disfrutando de esta magnífica fiesta. Y de forma más general te puedo decir que estoy plenamente feliz, tanto que a veces me corto y pienso que no debería subrayar tanto mi felicidad para no parecer idiota.

–Pero digo yo que también habrá momentos duros, ¿no?

–Momentos duros los da la vida siempre, pero mi ánimo es optimista y me encuentro bien con este país, conmigo mismo y con Jesús, mi pareja, con quien acabo de celebrar más de diez años de relación y dos de matrimonio.  

–Hace algunos años te pregunté si teníais pensado adoptar un hijo, y me dijiste que sí, ¿cómo va la cosa?

–Yo estoy intentando quedarme embarazado, pero no me quedo (bromea), así que tendremos que adoptar. El problema es que Jesús trabaja mucho, y yo también. Pero seguiremos buscando el momento adecuado.

Pedro, que es un luchador nato, tenía graciosamente recogido su pelo con un moño. “Es que la noche está lluviosa y los que tenemos el pelo rizado sabemos muy bien que con el agua se encrespa muchísimo. Nada mejor que un moño en estos casos”. Y, por último, justo antes de abandonar la grabadora y dejarme llevar por las profundidades del alcohol, la música, la fiesta en definitiva, conseguí felicitar a Miguel Ángel López, el director de Zero. Como Zerolo, es un hombre muy válido y muy inteligente, lo ha demostrado, pues ha sacado adelante a una revista que ya ha cumplido cien números.

Le pregunté si él creía en que la igualdad real de los homosexuales ya se daba en nuestro país, y me dijo que “evidentemente, no. Sólo el quince por ciento de los homosexuales ha salido del armario. Con este dato ya te he contestado, pero además ten en cuenta que no en todos los entornos ha desaparecido la homofobia. España se ha colocado entre los cuatro países del mundo con la legislación más avanzada y se está produciendo una transformación en la sociedad. Pero si me preguntas si se ha alcanzado la igualdad total, te diré que no”. Así de rotundo se muestra Miguel Ángel, que estaba visiblemente orgulloso de haber alcanzado el número cien con una revista que ha llevado a portada a gente tan dispar como Zapatero o Boris Izaguirre, Rajoy o Jesús Vázquez. Enhorabuena, desde aquí, a los compañeros de Zero.  

Y ahora, para terminar, os recuerdo que mañana sábado entrevisto a Boris Izaguirre, y os pido que penséis alguna pregunta interesante para él y que me la digáis (coño, que yo tengo que pensar unas 50, y la única que  me ha sugerido una pregunta ha sido Ave); os dejo también la portada de Sexologies de este mes, en la que sale Nuria Roca.

Pues eso: chicos y chicas: gracias por lo de ayer –ya sabéis por qué- y que paséis un feliz fin de semana (yo, humilde periodista y ocasional cronista social, voy a trabajar todo él MUY a mi pesar).