todos los perros van al cielo

Madrid, 17 de octubre de 2007

Estaba yo ayer por la noche arreglándome (es un decir) para ir a una fiesta supuestamente cool que daban en la discoteca Pachá cuando Estrella, mi compañera de piso, 27 años, rubia con tirabuzones, de normal contenta pese a ser una sufrida trabajadora submileurista, una chica optimista y, sobre todo, sobre todo, una genial conversadora capaz de resolver los más intrincados conflictos existenciales, cuando Estrella, digo, entró en casa.

–¡Hola guapa! –exclamé– ¿Qué tal has pasado el día?

–Buuuueno… –dijo, con un hilo de voz entrecortado.

Entonces salí de mi cuarto raudo y veloz: sabía que algo no demasiado bueno le había ocurrido, pues ella, repito, normalmente está contenta. Entonces la intuición se convirtió en certeza: Estrella estaba deshecha en llanto, la piel arrugada entre hipidos, los ojos rojos de tanto secar lágrimas con el pañuelo. Lloraba tanto que me asusté, y, por un momento, pensé que no conseguiría animarla. Sólo la he visto así dos veces en mi vida, y la conozco desde hace unos veinte años.

Rita, ese animalito tan mono de la foto de arriba, hasta ayer, era su perra. Hija de un yorkshire y una caniche, ambos de pura raza, los padres de Estrella adoptaron a Rita cuando tenía dos meses. Algunos años antes, cuando a Estrella aún se le caían los dientes de leche y su madre le decía que pidiera un deseo al ratoncito pérez, ella respondía: “Sólo quiero que me devuelvan a mi perrito perdido”, y es que al anterior perro que la familia de Estrella había tenido en su casa lo robaron durante una fría noche de invierno. Por eso, cuando al fin un día apareció su madre con un chucho de dos meses que estaba tan asustado (a) que no se atrevía a moverse de la alfombra del salón, Estrella no cupo en sí de gozo.

De eso hace 13 años.

Casi la mitad de la vida de Estrella.

A Rita le practicaron eutanasia indolora (no sé si es redundante decir “indolora”, pero lo aclaro por si acaso) bajo recomendación de un veterinario: tenía un tumor de estómago que le impedía comer sin vomitarlo todo y ya era una perra bastante mayor.
Estrella sabe que es lo mejor que han podido hacer, que su perra ya no está sufriendo y que, al fin y al cabo, ha sido un animal muy feliz, pues nunca le ha faltado compañía ni cariño. Pero ayer no consiguió dejar de llorar hasta que me contó, muy despacito, la historia de Rita: cómo llegó a su casa el primer día, asustada, y cómo pasó la primera noche, sin parar de llorar en la cocina hasta que sus padres decidieron meterla en su cama, la misma de la que ya no saldría ninguna noche; cuánto le gustaban los higadillos guisados y las patatas crudas (“y, sobre todo, sobre todo, los langostinos; mi madre decía que cuando la viésemos muy malita le daríamos cuantos langostinos quisiese”);  cómo se embarazó en el primer celo, muy jovencita, y cómo fue el parto,  cuatro horas en las que tuvo cinco perritos que “por puro instinto, minúsculos y con los ojos cerrados, trepaban hasta una de las tetas de Rita para mamar”; cómo llegaron las primeras toses de Rita, y con ellas las pastillas para el corazón, “exactamente las mismas que toma mi abuela, en serio”; y que menos mal que el pasado fin de semana lo ha pasado casi entero con la perra (“estábamos toda la familia, en el campo, y toda la gente se salía afuera y yo no, yo me quedaba con Rita porque estaba muy malita, que todo lo que comía lo vomitaba y yo me temía lo peor”).

–¿Te despediste de ella?

–Sí, el domingo, antes de venirme para Madrid, le di un montón de besos. Yo la quería mucho, ¿sabes? –me respondió, pero ya no lloraba, ahora tenía una sonrisa tierna dibujada en su rostro.

Estrella no quería que se muriera, evidentemente, pero tampoco deseaba que Rita sufriese una complicadísima operación de cáncer, aislada en una clínica durante días, por la sola esperanza de varias semanas más de vida. Curiosamente, la misma libertad de elección a la que toda lógica nos lleva, no la tenemos cuando se trata de seres humanos. Todo el que ha vivido con un perro unos cuantos años sabe bien por el amargo trago que pasó ayer Estrella, pues los perros, según pienso, son mejores que muchas… (me callo, pues no quiero ofender a nadie).   

Yo he tenido muchos perros, y a todos los he querido y por todos he llorado. Por eso me indigno sobremanera cuando descubro por la red una noticia (contrastada) sobre un tal Guillermo Vargas Habacuc, un “artista” de Costa Rica que capturó a un perro callejero, lo llevó a su exposición, lo ató a una pared y lo dejó morir de hambre ante la atónita mirada de cuantos estaban presentes. Un “artista provocador”, dicen algunos, un hijo de puta, le llamo yo. Un asesino que merece cárcel. Ya que mi deseo no se hará realidad, al menos ayudadnos a boicotearle. Podéis hacerlo firmando aquí: http://www.petitiononline.com/13031953/petition.html   

 

 

Parece evidente que si el cielo (o cualquier cosa buena) existe, allí van los perros una vez muertos, y allí está Rita, que tuvo una vida feliz gracias a Estrella y a su familia, y allí está también ese perro herido que veis en la foto y que sufrió hasta el último minuto de su amarga existencia. Sí, yo creo que todos los perros van al cielo. Y, como dijo Albert Camus, siempre hay un perro abandonado que me impide ser feliz.     

 

——————————————————

41 comentarios para “todos los perros van al cielo”